我们高乡那一带，即使再普通不讲究的人家，一年之中也一定有四次仪式感很强的祭祀活动——请祖宗，也叫供祖宗。就是在一些特定的时间里，请已逝的祖宗回家来“吃饭”，以另一种形式尽孝，寄托哀思。请祖宗的时间一般在春节、清明节、中元节和冬至日的前夕。除了中元节前夕这次通常是在中午请，其余三节一般都在晚上黄昏头里请。

请祖宗所用的菜很有讲究，一般是六碗菜，三荤三素。荤菜常用的是：猪肉，要切成四方块；鱼肉，一般是整条鲢鱼或六条鲳条头，不用鲫鱼或连胖头；鸡肉，不用老母鸡。素菜里必备的是红烧豆腐，另外大多是莲藕、绿豆芽、青菜等。像葱、蒜、韭菜这些个“臭菜”是一律不准上桌子的，香菜芫荽一般也不用。所有这些菜往往只用高高的立着的老式花边碗盛装，而不用那些浅口的摊得比较开的盘子或碟子。

我母亲把这些菜初步烧好，确保至少已熟的前提之下，就用六只花边碗盛好，装满。等稍微凉一凉，不再腾腾地冒热气时，我父亲就小心地把菜端上八仙桌，按照“上素下荤”的次序排放好，再在南面中间位置，放一碗盛满的米饭，共合成七碗。然后在八仙桌的东、西、北三面端端正正地放上提前准备好的杯盏，北面并排放四个，东西两面各两个，筷子则工工整整地放在杯盏的左边。接着，我父亲从长台子上拿来一瓶“分金亭”或“洋河大曲”，用牙齿咬开瓶盖，从北面最右边开始按照从尊到卑的顺序逐一地往杯盏里倒酒，并不倒满，只倒半杯。之后，端来准备好的香炉、烛台，端端正正地放在八仙桌的最南首，熄灭家里所有的电灯或洋油灯，插上三柱香，并点燃两根蜡烛。

在这之前，父亲会吩咐我把家里所有的小门、偏门、东门、后门、脚门等统统关起来，朝南的大门也要关起一扇，只留一扇门开着。这既是以示后人的虔诚用心；也是防止有穿堂风过来，或者哪个小门里窜来一阵风，将蜡烛的火焰吹得摇晃不已，有碍仪式的严肃性，因为祖宗们全凭一股轻灵之气进得家来“吃饭”，任何过大的动静和声响都是不适宜的；同时也避免了烧纸钱时，纸灰乱飞。所以，请祖宗必须保持一种安静、肃穆的氛围，一切环节都必须静静地进行，绝不能嘈杂。我参加工作后，看到有的人家请祖宗，实在是看不上眼：他们并不关所有的小门，而且举行仪式时，人来人往地从八仙桌旁频繁走动，无所顾忌地高声说话，更有甚者，把杯盏弄的叮当响，有时因为一个细节，居然当场争执起来……所有这一切，在我看来，他们实在是不懂。一打听，果然是原先从来不请祖宗，后来由于某个事因，才想出来要请祖宗。依我看，从来不请也没啥，心到即可，心诚则灵。与其如此弄得不纯正，不如坦诚对之，倒也心安。

等香蜡燃烧一段时间以后，我父亲会进行一次“添酒”仪式，也不倒满，只倒至大半杯。然后取来一个米蒲盖，放在正对八仙桌南首的地上，在盖头上放一个预先绕好的大草结，就开始磕头供拜。先是站在米蒲盖的下首，也就是南面，直立身体往香炉烛台方向，三次作揖，然后在米蒲盖上的大草结上跪下，作揖一次，双手撑在米蒲盖上磕头叩拜一次，如此三次，再站起身，直立作揖三次，这样磕头供拜才结束。父亲拜结束后，就由孩子们一个个接着供拜，我母亲一般不拜。等所有人都供拜结束，父亲拿走米蒲盖，留下大草结，再从长台子上取过预先准备好的黄表纸和锡箔纸等，抽出一张张纸来，卷绕成一个长条，把纸钱的边缘一角对着蜡烛的外焰只轻轻一靠，就点着了，放在大草结上一起燃烧，然后不断地往火上添纸钱，中途不能让火熄灭，直到纸钱全部烧完。等纸灰稍微冷却以后，父亲就把杯盏中的白酒朝纸灰堆里倒入少量，桌上各碗里的菜和饭，也都取极少量，投入纸灰堆里

最后父亲把燃烧过半的蜡烛吹灭，把没有燃尽的三支香掐下燃着的这头，也投入纸灰堆里，同样小心翼翼地端走八仙桌上的碗筷杯盏等，我则拿了畚箕小心地把纸灰扫尽，再打开边门、小门等。这样，请祖宗仪式才算完全结束。

请祖宗用过的饭菜，家人不能直接食用，而必须等回锅重新烧一烧以后才可以吃，有的菜也可以根据喜好，放入葱、蒜等调味。

请祖宗这天，对于一年到头粗茶淡饭的我们来说，无异于是改善伙食的好机会。

有次过年，叔叔家里请菩萨，把个咸猪头煮熟了放在八仙桌上供着，那咸肉的香味，让平时不太见到肉的几个男孩实在抵制不住诱惑。于是，趁叔叔弯腰磕头时，他们就眼疾手快地掐下一块猪耳朵塞到嘴里。叔叔再次供拜时，又快速地掐一块猪鼻子肉，塞嘴巴里。等叔叔供拜完毕，那八仙桌上的咸猪头，已经是豁耳朵豁鼻子豁嘴巴的了！叔叔自然生气，但想到正在长身体的孩子们平时的饭餐也确实够苦，也就降了怒气，只是要再多拜三次，求得菩萨原谅。